Ich erinnere mich an die Gebete meiner Mutter und sie sind mir immer gefolgt. Sie haben sich mein ganzes Leben lang an mich geklammert.

Ich erinnere mich, dass ich verärgert war, weil ich endlich legal in Kanada trinken durfte und ich beschloss, das alles wegzuwerfen und nach Amerika zu ziehen, wo ich noch zwei Jahre warten musste. Ich bin hierher gekommen, um zu improvisieren und um zu versuchen, mich den Groundlings anzuschließen.

Ich erinnere mich, dass ich im Zirkus erfuhr, dass der Clown der Prinz der Hohe Prinz war. Ich dachte immer, der Hochprinz sei der Löwe oder der Zauberer, aber der Clown ist der wichtigste.

Ich erinnere mich, dass ich tatsächlich Akkorde zu Beatles-Songs gelernt habe. Ich dachte, sie wären großartige Songwriter.

Ich fand den außergewöhnlichen Verlust an Leben im Ersten Weltkrieg immer sehr bewegend. Ich erinnere mich, wie ich als sehr kleines Kind als Acht- oder Neunjähriger davon erfahren habe und meine Lehrer gefragt habe, wofür Mohnblumen sind. Jedes Jahr trugen die Lehrer plötzlich diese roten Papierblumen am Revers und ich sagte: "Was bedeutet das?"

Sag es mir und ich vergesse. Lehre mich und ich erinnere mich. Involviere mich und ich lerne.

So habe ich mich im Leben verstanden. Ich erinnere mich nicht, dass ich auf jemanden besonders eifersüchtig war, weil ich dachte, wenn ich es nicht selbst tun kann, habe ich es nicht verdient, es zu bekommen.

In meiner Vorstellung erinnere ich mich, als ich sechs Jahre alt war, habe ich dieses ganze Konzert in meinem Haus dirigiert. Aber jetzt ist es echt.

Ich mochte wirklich alle Darsteller sehr. Steve hatte einen bösen Sinn für Humor. Ich erinnere mich, dass Russell einmal zu meiner Rettung kam. Ich sah, wie Eric sich vor allen Augen weiterentwickelte. Maurice liebte, was er tat. Er behandelte seinen Charakter bis auf die Kostüme.

Ich erinnere mich, als Humor sanfte Stupser waren. Früher nannte ich es "Arm um die Schulter" Humor. Jetzt gehen sie zur Halsschlagader und machen keine Gefangenen. Es ist gemein gemeines Zeug.

Ich erinnere mich nicht, dass ich mich entschieden habe, Schriftsteller zu werden. Sie entscheiden sich, Zahnarzt oder Postbote zu werden. Schreiben ist für mich wie schwul zu sein. Sie geben schließlich zu, dass dies der ist, der Sie sind. Sie kommen heraus und hoffen, dass niemand wegläuft.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, das ist was ich brauche - und diese Hoffnung war in Jesus Christus.

Als junger Schauspieler versuchten die Leute zu definieren, wer ich war, bevor ich das wirklich für mich selbst wusste. Aber ich erinnere mich noch daran, dass ich gedacht habe: "Das ist es, was ich gerne mache, und ich hoffe, dass ich es für immer tun kann."

Wenn ich mich in der Presse lustig mache, erinnere ich mich nur an jene Tage, als ich nach Hause kam und feststellte, dass das Wasser abgestellt war, weil meine Mutter sich die Rechnung nicht leisten konnte. Plötzlich fühlt sich alles einfacher an.

Ich erinnere mich, als ich nach der Geburt meines Sohnes aus dem Krankenhaus nach Hause kam, trug ich einen schwarzen Mantel von Narciso Rodriguez. Dann benutzte ich diesen Duft, den ich kreiert hatte. Ich gehe an diesem Mantel vorbei und er riecht immer noch nach diesem Duft. Es bringt dich genau dorthin.

Ich erinnere alle daran: Ob Sie sie zu Hause unterrichten oder zur Schule schicken, Sie als Eltern haben die Verantwortung sicherzustellen, dass sie lernen und sich verhalten. Lehrer und Schulleiter mögen helfen, aber Eltern sind diejenigen, die Verantwortung übernehmen müssen.

Als ich 'Scarface' gemacht habe, erinnere ich mich, dass ich damals verliebt war. Eines der wenigen Male in meinem Leben. Und ich war so froh, dass es damals war. Ich würde nach Hause kommen und sie würde mir von ihrem Leben an diesem Tag und all ihren Problemen erzählen und ich erinnere mich, dass ich zu ihrem Blick gesagt habe, dass du mich wirklich durch dieses Bild gebracht hast, weil ich alles vergossen habe, wenn ich nach Hause gekommen bin.

Ich erinnere mich, als ich ein Kind war, als meine Mutter sich in ihren Gürtel klemmte - ein Gerät, das so steif war, dass es von selbst standhalten konnte - und ich erinnere mich, wie sie von ausgefallenen Partys nach Hause kam und nach oben rannte, um sich aus seinem grausamen eisernen Griff zu befreien .

Ich erinnere mich nicht an ein jüdisches Zuhause ohne ein Buch auf dem Tisch.

Seit ich am Anfang dort war, kenne ich die Geschichte der Charaktere. Also mache ich Kommentare zum Ton und erinnere die Autoren manchmal daran, dass wir das schon einmal gemacht haben.

Dann verzweifle ich ... Ich erinnere mich, dass der Weg der Wahrheit und Liebe im Laufe der Geschichte immer gewonnen hat. Es gab Mörder und Tyrannen, und für eine Weile können sie unbesiegbar erscheinen. Aber am Ende fallen sie immer. Denken Sie immer daran.

Ich würde diesen Studentenunruhen nicht allzu viel Bedeutung beimessen. Ich erinnere mich, als ich Student an der Sorbonne in Paris war, ging ich gelegentlich aus und tobte.

Ich erinnere mich an die ersten Stresszustände am Ende der Schule. Nach meinem Abschluss musste ich mir einen Vollzeitjob machen, um mir Sorgen zu machen, dass die Krankenversicherung Geld spart und Miete zahlt - Dinge, an die ich noch nie gedacht hatte.

Während ich schlafen gehe, erinnere ich mich an das, was mein Vater gesagt hat - dass man nie sicher sein kann, ob man aufwacht. Die Art und Weise, wie meine Gesundheit jetzt ist, wird immer realer.