Die störenden Kräfte einer übermäßigen nationalen Fruchtbarkeit haben möglicherweise eine größere Rolle beim Aufbrechen der Konventionsbindungen gespielt als die Kraft der Ideen oder die Fehler der Autokratie.

Ich war an der Idee interessiert, dass Künstler, die in einer totalitären Diktatur oder zaristischen Autokratie arbeiten, von Künstlern, die in Freiheit arbeiten, heimlich und leicht beschämend beneidet werden. Sie haben die Befriedigung des intensiven Interesses: Die Behörden wollen sie ins Gefängnis bringen, während es jüngere Leser gibt, für die das, was sie schreiben, reiner Sauerstoff ist.