Die Arbeit eines Dichters besteht darin, das Unbenennbare zu benennen, um auf Betrug hinzuweisen, um Partei zu ergreifen, Argumente zu erheben, die Welt zu formen und sie daran zu hindern, einzuschlafen.
Das erste, woran ich denke, wenn ich morgens aufwache, ist die Tatsache, dass ich müde bin. Ich bin seit Jahrzehnten müde. Ich bin morgens müde und ich bin müde, während ich mich am Nachmittag beruhigt habe, und ich bin abends müde, außer wenn ich versuche einzuschlafen.
In der Hitze des russischen Sommers ist ein Schlafwagen das schrecklichste Instrument des Martyriums, das man sich vorstellen kann.