Danach nahm ich Privatunterricht in Italienisch bei einem Grundschullehrer. Er gab mir Themen zum Schreiben und einige davon waren so gut, dass er mir sagte, ich solle sie in einer Zeitung veröffentlichen.

Mein Grundschullehrer schüttete mir einmal eine Flasche geronnene Schulmilch kräftig in den Hals. Dann warf ich es über ihre Wildlederschuhe. Ich hätte lieber aus dem Spucknapf in Barneys Friseurladen getrunken.

Die Sonntagsschullehrerin sprach zu viel wie unsere Grundschullehrerin, als sie uns von George Washington erzählte. Angenehme hübsche Geschichten, aber nicht wahr.

Ich war Grundschullehrer.

Poesie ist die Sprache, die wir an den schrecklichsten oder ekstatischsten Stellen unseres Lebens sprechen. Aber gerade das Wort Poesie macht den Menschen Angst. Sie denken an ihre Grundschullehrer, die 'Hiawatha' rezitieren, und sie stöhnen.