Mit Fiktion kann man über Handlungscharakter und Erzählung sprechen, während ein Gedicht die Tatsache nach Hause bringt, dass alles, was in einem literarischen Werk geschieht, sprachlich geschieht. Und das ist entmutigend.
Tod und Vulgarität sind die einzigen beiden Tatsachen im neunzehnten Jahrhundert, die man nicht weg erklären kann.