Wie viele von Ihnen bin ich in einer Familie am Rande der Mittelklasse aufgewachsen. Mein Vater verkaufte Teppichböden und wurde Wartungsmann. Nachdem er einen Herzinfarkt hatte, arbeitete meine Mutter bei Sears an den Telefonen, damit wir uns an unserem Haus festhalten konnten.

Aber zum Glück war mein erstes Album 'Wide Screen' eine Art Kritiker-Liebling - alle schwärmten davon, aber niemand kaufte es. Sie stellten nur 10 000 Exemplare her, bei denen ich nicht einmal im Rennen war!

Wir sollten nicht zurückblicken, es sei denn, wir wollen aus früheren Fehlern nützliche Lehren ziehen und von teuer gekauften Erfahrungen profitieren.

In den 20 langen, hungrigen Jahren zwischen meinen späten Teenagern und den späten 30ern kaufte ich mir praktisch jedes neue Diät- und / oder Trainingsprogramm ein, das besonders in dieser verletzlichsten Zeit für diejenigen von uns, die zu einem schlechten Körperbild neigen, in Sicht kam - ein neues Jahr.

Meine Freundin kaufte mir eine Daunenjacke, die meiner Persönlichkeit entsprach.

Ich erinnere mich, dass mein Vater, der Fußball trainierte, einige Fußballschuhe seiner Spieler kaufte, wenn sie es sich nicht leisten konnten.

Mein Vater hasste seinen Job. Er verkaufte Mäntel, wollte aber Filme machen. Er hatte eine gescheiterte Karriere bei den Ritz Brothers - sie waren wie die Marx Brothers nur eine Stufe tiefer. Ich hatte immer ein Bild von ihm in einem Strohhut im Kopf.

Mein Vater war auch ein Schinken. Er konnte diesen Frauen alles verkaufen. Von all seinen Söhnen war ich der einzige, dem er vertrauen konnte, dass er so gut verkaufte, wie er konnte. Darauf war ich stolz.

Mein Vater verkaufte Enzyklopädien und meine Mutter arbeitete in einem Fabrikbüro.

Meine Eltern waren irgendwie übermäßig beschützende Menschen. Meine Schwester und ich mussten die ganze Zeit im Hinterhof spielen. Sie kauften uns zu Weihnachten Fahrräder, ließen uns aber nicht auf der Straße fahren, auf der wir im Hinterhof fahren mussten. An einem anderen Weihnachten holte mein Vater mir einen Basketballkorb und stellte ihn mitten auf den Rasen! Auf Gras kann man nicht dribbeln.

Ich kaufte ein Haus für meine Mutter Ich kaufte ein Haus für meinen Vater Ich kaufte ein Haus für meine Schwester.

Ich war immer ein Kind, das versuchte, Geld zu verdienen. Ich lieh mir einen Dollar von meinem Vater, ging zum Penny Candy Store, kaufte Süßigkeiten im Wert von einem Dollar, stellte meinen Stand auf und verkaufte Süßigkeiten für fünf Cent pro Stück. Aß die Hälfte meines Inventars 2,50 Dollar und gab meinem Vater seinen Dollar zurück.

Mein Vater kaufte mir eine Gitarre und die Leute baten mich zu spielen.

Ich wollte Musik aufnehmen, also kaufte mir mein Vater ein stumpfes Instrument. Er sagte mir, ich solle mich ausschalten.

Wir hatten ein riesiges Publikum und verkauften eine Menge Alben. Wenn wir etwas machen, das cool ist, werden die Leute es hören. Wenn wir das nicht tun, würden wir die Leute verkaufen.

Wir hatten Weihrauch- und Rock'n'Roll-Poster und verkauften Schallplatten und Papiere. Die Leute könnten einfach gerne rumhängen. Wir hatten eine coole Stimmung.

Ich war nicht derjenige, der ein neues Auto, eine Stereoanlage und teure Kleidung kaufte. Meine Mutter half mir, auf dem Boden zu bleiben.

Ab 1997, als wir zu euch kamen und die Öffentlichkeit sieben Millionen weitere Autos kaufte. Sie haben das zweite Auto nicht losgeworden, oder? Was also passiert, ist das Wachstum von Autos auf der Autobahn.

Aber ich dusche meine Eltern auch gerne mit Geschenken. Ich kaufte ihnen ein schönes Auto und ein Haus.

1950, als die Giants mich unter Vertrag nahmen, gaben sie mir 15 000 Dollar. Ich kaufte 1950 einen Mercury. Ich konnte nicht fahren, aber ich hatte es auf dem Parkplatz dort und jeder, der fahren konnte, würde das Auto fahren. Es war also wie eine Gemeinschaftssache.

Sobald ich anfing, etwas zu verdienen, das man als ziemlich große Summen bezeichnen könnte, kaufte ich mir ein Auto und begann, das Land um New York zu erkunden.

Mein Freund sagt mir immer wieder, dass ich Dinge besitzen muss. Also kaufte ich zuerst dieses Auto. Und dann sagte er mir, ich sollte ein Haus bekommen. "Warum ein Haus?" "Nun, du musst einen Platz zum Parken des Autos haben."

Ich bin ein großer Popcorn-Fan. Ich liebe Popcorn. Tatsächlich kaufte mir mein Mann ein Jahr zu meinem Geburtstag eine dieser großen Popcornmaschinen, wie sie sie in Kinos haben.

Ich bin seit zweieinhalb Jahren nüchtern. Meine Kinder sind glücklich. Im August feiern meine Frau und ich unseren fünfzehnten Hochzeitstag. Meine Band ist mit einer ausverkauften Tour zurück.