Besonders für mich, als ich in einer so kleinen Stadt mitten im Nirgendwo aufwuchs, war der Wunsch, weg zu sein, unglaublich. Ich wollte sehen, wie neues Land neue Leute aus der Stadt kennenlernt und Leute trifft, die sich in einer viel weniger glücklichen Situation befinden als ich, damit ich meine Gegenwart mehr schätzen kann. Zumindest hatte ich Essen auf dem Tisch.

Ich wollte mein ganzes Leben lang spielen. Ich fand eine Zeitung, die ich im Kindergarten schrieb, über das, was ich sein wollte, als ich aufwuchs - und ich schrieb 'einen berühmten Sänger!'

Als ich aufwuchs, dachte ich, ich wäre viel glücklicher, wenn ich berühmt und erfolgreich wäre und wenn ich Geld hätte.

Als wir aufwuchsen, machten unsere Eltern irgendwie klar, dass es gut ist, berühmt zu sein. Und ich dachte fälschlicherweise, wenn ich berühmt wäre, würde mich jeder lieben.

Wenn ich zu Hause bin, ist das Herz und die Seele unserer Familie in der Küche. Als ich aufwuchs, arbeiteten meine Eltern beide so, dass das Abendessen für die Familie war - der Fernseher war ausgeschaltet. Ich denke, es ist wichtig, diese Zeit zu nutzen und sie auch nach einem anstrengenden Tag zu etwas Besonderem zu machen.

Als ich in Mississippi aufwuchs - es war gutes südländisches Essen ... aber ich bin auch mit einer griechischen Familie aufgewachsen, als andere Kinder gebratene Okra aßen, aßen wir gedämpfte Artischocken. Ich denke, es hat eine große Rolle in meiner gesunden Küche gespielt.

Als ich aufwuchs, wurde mir beigebracht, dass ein Mann seine Familie verteidigen muss. Wenn der Wolf versucht einzudringen, musst du in der Tür stehen.

Gott sei Dank hatte ich eine großartige Familie, die eine großartige Grundlage aufwuchs. Aber ich werde sagen, mein Glaube, meine Eltern, meine Familie, all das Zeug ist sehr, sehr wichtig. Und das werde ich bis zu dem Tag sagen, an dem ich sterbe.

Als ich auf dem Bauernhof aufwuchs, lernte ich eine Lebensweise, die sich auf harte Arbeit, Glauben und Sparsamkeit konzentrierte. Diese Werte haben mich mein ganzes Leben lang begleitet.

Es entstand aus meiner Erfahrung in den fünfziger Jahren, als ich in der McCarthy-Ära aufwuchs und viele Annahmen hörte, dass Amerika wunderbar und der Kommunismus schrecklich war.

Meine Eltern kamen aus armen Verhältnissen und arbeiteten sich wegen der Ausbildung hoch. Sie sahen darin einen Weg zum Erfolg. Als sie aufwuchsen, kümmerten sie sich darum, dass ich gerade die Note A bekam.

Bildung war der wichtigste Wert in unserem Zuhause, als ich aufwuchs. Die Leute merken nicht immer, dass meine Eltern ein Gefühl der intellektuellen Neugier und der Liebe zum Lesen und zur Geschichte hatten.

Als ich aufwuchs, wurde ich ermutigt, eine gute Ausbildung zu machen und einen richtigen Job zu bekommen, der mir Spaß macht. Sollte sich die Gelegenheit bieten, den öffentlichen Dienst als genau das zu betrachten: eine Chance, nicht Selbstzweck zu sein.

Rückblickend scheint das Design von Videospielen eine natürliche Passform zu sein, obwohl es so etwas nicht gab, als ich aufwuchs. Ich habe als Teenager eine Tic-Tac-Toe-Spielmaschine gebaut, die in der Nacht, in der sie zu einer Wissenschaftsmesse gehen sollte, in Rauch aufging.

Ein Schnurrbart definiert wirklich Ihr Gesicht. Mein Vater hatte einen Schnurrbart, als ich aufwuchs, und ich kann mich noch daran erinnern, dass er, als er ihn rasierte, wie eine ganz andere Person aussah.

Als ich aufwuchs, hatte ich einen Platz in der ersten Reihe, um zu sehen, wie zwei Leute wirklich hart arbeiteten. Mein Vater schrubbte eine Weile Toiletten in einer privaten katholischen Schule und das sollte mir helfen, durch die Schule zu kommen.

Als ich aufwuchs, war mein Vater Finanzanalyst bei einer Ölgesellschaft. Er war nur ein normaler Vater. Und wenn ich sagen würde "Hey, komm und sieh dir mein Stück an", würde er "Sicher" sagen. Er würde ein "Oh gutes Spiel" sehen - Sie kennen eine sehr typische Reaktion Ihres Vaters.

Als ich aufwuchs, sah ich, wie mein Vater Wohltätigkeitsarbeit für Kinder mit gesundheitlichen Problemen leistete. Das hatte tiefgreifende Auswirkungen auf mich.

Ich glaube, ich hatte einen Vorteil. Als ich aufwuchs, war mein Vater gerade aus dem Gefängnis entlassen worden und hatte eine großartige Plattensammlung. Er hatte - es war alles - das waren die Lieder. Also habe ich viele dieser Songs wie mein ganzes Leben lang gehört, also war es für mich einfach. Ich wusste bereits, was ich singen würde.

Als ich aufwuchs, sagte meine Mutter: "Dein Vater muss vielleicht lernen, Vater zu sein, weil er seinen eigenen verloren hat, und das hätte ihn betroffen."

Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich noch sehr jung war und in einer Familie aufwuchs, in der der Haushaltsvorstand kein Mann war, was einen großen Unterschied machte.

Du weißt, meine Mutter ist wunderschön, mein Vater war ein wirklich gutaussehender Mann, und als ich aufwuchs, wurde viel über Aussehen gesprochen.

Mein Vater sagte zu mir als ich aufwuchs: "Wenn alles gesagt und getan ist, wenn Sie alle Ihre wahren Freunde an einer Hand zählen können, sind Sie ein glücklicher Mann."

New York hatte einen großen Einfluss auf mich als ich aufwuchs und ich war wirklich Teil der Clubszene - des Mudd Clubs und des Studios 54. Wenn du in New York lebst, wirst du nur mit Stil bombardiert, um herauszufinden, wie man cool und cool ist wie man sich gleichzeitig entspannt fühlt.