Als ich in den 1920er Jahren in Chicago aufwuchs, arbeitete ich hart daran, Harmonie und Theorie zu lernen.

In den Tagen der Segregation gab es für Afroamerikaner keinen Ort der höheren Bildung. Sie waren in vielen traditionellen Schulen einfach nicht willkommen. Und aus dieser Rückwärtspolitik heraus wuchs das Netzwerk historischer schwarzer Hochschulen und Universitäten.

Niemand hat Mulberry erfunden. Das Wissen, dass wir diesen schwimmenden Hafen haben mussten, wuchs langsam.

Als ich aufwuchs, hatte ich nicht viel Spielzeug und persönliche Unterhaltung, die von individuellem Einfallsreichtum und Fantasie abhing - denke dir eine Geschichte aus und lebe sie für einen Nachmittag.

Ich war ein frühreifes Einzelkind und durchlief dann mehrere Jahre lang eine fette, unangenehme Phase, sodass ich lernte, auf meinen Humor und meine Persönlichkeit zurückzugreifen, als ich aufwuchs. So überlebst du, also denke ich, dass es für mich eher eine natürliche Entwicklung war, mich zur Komödie zu entwickeln.

Als wir zu Hause aufwuchsen, waren wir nicht wirklich arm. Wir hatten alles, was wir brauchten, wir hatten einfach nicht das, was wir wollten.

Mir ist klar, dass ich den Lauf der Geschichte nicht verändere. Ich bin ein Schauspieler. Ich mache einen Film, der das Ende hat. Sie müssen erkennen, dass wir nur Clowns zum Mieten sind. Nachdem ich Erfolg hatte, war es zunächst großartig, mir keine Sorgen um Geld zu machen. Es war in meinen Gedanken, als ich aufwuchs.

Ich bin ein Offroad-Rennfahrer. Und ich denke, jede Frau in meinem Leben hat mir gesagt, dass das kein vernünftiges Hobby ist. Aber als ich noch mehr wuchs als ich lustig sein wollte, wollte ich Rennfahrer werden. Das ist alles woran ich gedacht habe. Ich habe mit 15 Jahren für ein Rennteam gearbeitet und bin mit ihnen gereist.

Es war immer eine Fantasie von mir, als ich aufwuchs - mein Lieblingsprogramm war immer "Little House on the Prairie" -, also wollte ich immer diese Looks tragen. Als ich ein Kind war, ließ ich mich von meiner Mutter nur in Kalikokleider stecken und jetzt ... weiß ich jeden Tag, dass ich in einem Kalikokleid bin, also ist es irgendwie lustig.

Als ich aufwuchs, war meine Mutter immer eine Freundin meiner Geschwister und ich (zusätzlich zu all den anderen Dingen, die eine Mutter ist) und ich war immer dankbar dafür, weil ich wusste, dass sie jemand war, mit dem ich reden und scherzen konnte und argumentieren mit und dass nichts dieser Freundschaft jemals schaden würde.

Besonders für mich, als ich in einer so kleinen Stadt mitten im Nirgendwo aufwuchs, war der Wunsch, weg zu sein, unglaublich. Ich wollte sehen, wie neues Land neue Leute aus der Stadt kennenlernt und Leute trifft, die sich in einer viel weniger glücklichen Situation befinden als ich, damit ich meine Gegenwart mehr schätzen kann. Zumindest hatte ich Essen auf dem Tisch.

Ich wollte mein ganzes Leben lang spielen. Ich fand eine Zeitung, die ich im Kindergarten schrieb, über das, was ich sein wollte, als ich aufwuchs - und ich schrieb 'einen berühmten Sänger!'

Als ich aufwuchs, dachte ich, ich wäre viel glücklicher, wenn ich berühmt und erfolgreich wäre und wenn ich Geld hätte.

Als wir aufwuchsen, machten unsere Eltern irgendwie klar, dass es gut ist, berühmt zu sein. Und ich dachte fälschlicherweise, wenn ich berühmt wäre, würde mich jeder lieben.

Wenn ich zu Hause bin, ist das Herz und die Seele unserer Familie in der Küche. Als ich aufwuchs, arbeiteten meine Eltern beide so, dass das Abendessen für die Familie war - der Fernseher war ausgeschaltet. Ich denke, es ist wichtig, diese Zeit zu nutzen und sie auch nach einem anstrengenden Tag zu etwas Besonderem zu machen.

Als ich in Mississippi aufwuchs - es war gutes südländisches Essen ... aber ich bin auch mit einer griechischen Familie aufgewachsen, als andere Kinder gebratene Okra aßen, aßen wir gedämpfte Artischocken. Ich denke, es hat eine große Rolle in meiner gesunden Küche gespielt.

Als ich aufwuchs, wurde mir beigebracht, dass ein Mann seine Familie verteidigen muss. Wenn der Wolf versucht einzudringen, musst du in der Tür stehen.

Gott sei Dank hatte ich eine großartige Familie, die eine großartige Grundlage aufwuchs. Aber ich werde sagen, mein Glaube, meine Eltern, meine Familie, all das Zeug ist sehr, sehr wichtig. Und das werde ich bis zu dem Tag sagen, an dem ich sterbe.

Mein Glaubensbekenntnis begann nicht mit einem Sprung, sondern mit einer Reihe von Schwankungen von einem scheinbar sicheren Ort zum anderen. Wie Seerosenblätter rund und grün beschworen diese Orte und hielten mich dann hoch, während ich wuchs. Jeder bereitete mich auf das nächste Blatt vor, auf dem ich landen würde, und auf diese Weise bewegte ich mich über den Sumpf des Zweifels und der Angst.

Als ich auf dem Bauernhof aufwuchs, lernte ich eine Lebensweise, die sich auf harte Arbeit, Glauben und Sparsamkeit konzentrierte. Diese Werte haben mich mein ganzes Leben lang begleitet.

Es entstand aus meiner Erfahrung in den fünfziger Jahren, als ich in der McCarthy-Ära aufwuchs und viele Annahmen hörte, dass Amerika wunderbar und der Kommunismus schrecklich war.

Meine Eltern kamen aus armen Verhältnissen und arbeiteten sich wegen der Ausbildung hoch. Sie sahen darin einen Weg zum Erfolg. Als sie aufwuchsen, kümmerten sie sich darum, dass ich gerade die Note A bekam.

Bildung war der wichtigste Wert in unserem Zuhause, als ich aufwuchs. Die Leute merken nicht immer, dass meine Eltern ein Gefühl der intellektuellen Neugier und der Liebe zum Lesen und zur Geschichte hatten.

Als ich aufwuchs, wurde ich ermutigt, eine gute Ausbildung zu machen und einen richtigen Job zu bekommen, der mir Spaß macht. Sollte sich die Gelegenheit bieten, den öffentlichen Dienst als genau das zu betrachten: eine Chance, nicht Selbstzweck zu sein.