Danach nahm ich Privatunterricht in Italienisch bei einem Grundschullehrer. Er gab mir Themen zum Schreiben und einige davon waren so gut, dass er mir sagte, ich solle sie in einer Zeitung veröffentlichen.

Der Lehrer der Geschichte sollte im Idealfall nicht nur eine Beschreibung vergangener Kulturen sein, sondern eine Aufführung der Kultur, in der wir leben und zunehmend unser Sein nehmen.

Das Schreiben wurde zu einer zwanghaften Gewohnheit, aber ich hatte fast kein Geld, also dachte ich darüber nach, ein städtischer Feuerwehrmann zu sein und viel Freizeit zu haben, um zu schreiben oder Englischlehrer zu werden und täglich über Bücher und Schriftsteller nachzudenken. Das hat mich beeinflusst.

Ich brachte meinen Schauspiellehrer zum Weinen. Ich habe nur Drama gespielt, um nicht mehr auf Englisch zu schreiben, und der Lehrer war dieser thespianische Broadway-Geek, und hier war ich dieser Italiener von Staten Island, und ich würde sie in Tränen ausbrechen.

Schon in jungen Jahren sagten meine Frau und ich unserem Sohn, dass es für alles Zeiten und Orte gibt. Ich sagte ihm, schau, wenn du im Unterricht bist, musst du ruhig sein und auf deinen Lehrer hören, aber wenn du auf den Spielplatz gehst, kannst du schreien und albern sein.

Als ich anfing, Vollzeit zu schreiben, hatte ich nicht lange aufgehört, Lehrer zu sein, und als ich endlich einen ganzen Tag Zeit zum Schreiben hatte, legte ich Musik auf und fragte mich - darf ich das tun? Dann dachte ich: "Ich habe die Kontrolle darüber und niemand sagt mir, was ich tun kann."

Als ich Lehrer war, kamen Lehrer in mein Klassenzimmer und bewunderten meinen Schreibtisch, auf dem überhaupt nichts lag, während ihre mit Papieren und Büchern angehäuft waren.

Ich erinnere mich, dass ich meinem Lehrer für kreatives Schreiben gesagt habe, dass Sie niemals ein Tagebuch haben wollen, denn wenn Sie es verlieren, wird jemand alle Ihre Geheimnisse kennen. Und dann hat sie aufgehört, ein Tagebuch zu benutzen, aber ich schreibe immer alles auf ... Jedes Mal, wenn ich reise, versuche ich, Notizblöcke zu füllen.

Sie wissen nie, was passieren wird. Meine Mutter war Englischlehrerin. Wenn ihr jemand gesagt hätte, dass ich ein Buch schreiben würde, hätte sie das nie geglaubt. Man kann also niemals nie sagen.

Als Lehrer in Princeton bin ich von Menschen umgeben, die hart arbeiten, also nutze ich meine Zeit gut. Und ich sehe es nicht wirklich als Arbeit - das Schreiben eines Romans in gewissem Sinne ist eine Übung zur Problemlösung.

Ich denke, es geht auf meine Highschool-Tage zurück. In der Computerklasse bestand die erste Aufgabe darin, ein Programm zum Drucken der ersten 100 Fibonacci-Zahlen zu schreiben. Stattdessen schrieb ich ein Programm, das Passwörter von Studenten stehlen würde. Mein Lehrer gab mir ein A.

Das, was ich am meisten geliebt habe - und immer noch am meisten am Unterrichten liebe - ist, dass Sie sich mit einem Einzelnen oder einer Gruppe verbinden und sehen können, dass dieser Einzelne oder diese Gruppe ihre Grenzen überschreitet.

Indem wir lehren, lehren wir uns selbst, indem wir uns darauf beziehen, dass wir beobachten, indem wir bestätigen, dass wir untersuchen, indem wir zeigen, dass wir durch Schreiben schauen, dass wir denken, indem wir pumpen, dass wir Wasser in den Brunnen ziehen.

Mehr Negative schreiben als anrufen. Es ist ein billiger Schuss für mich, mit den kritischen Briefen oder E-Mails, die ich bekomme, auf Sendung zu gehen, weil die Reaktion der Zuhörer immer ein sofortiger Ausdruck von Sympathie für mich und Verachtung für den armen Kritiker ist.

Ich unterscheide beim Schreiben nicht wirklich zwischen Sympathie und Ehrlichkeit. Die beiden gehören zusammen - ich bin daran interessiert, meine Charaktere zu bewohnen, die die Welt durch ihre Augen sehen.

Ich muss einen Charakter haben, der es wert ist, sich um mich zu kümmern. Ich neige dazu, keine Bücher über Menschen zu schreiben, für die ich nicht viel Sympathie habe, weil ich einfach zu lange bei ihnen sein werde.

Das Schreiben einer Melodie ist ein emotionaler Moment, in dem Erfolg es nicht einfach macht.

Ich denke, dass alles, was Sie tun, Ihnen beim Schreiben hilft, wenn Sie Schriftsteller sind. Widrigkeiten und Erfolg tragen beide wesentlich dazu bei, Sie zu dem zu machen, was Sie sind. Wenn Sie keinen von denen erleben, wird Ihnen etwas vorenthalten.

Es ist schwer für Kinderautoren, akzeptiert zu werden, wenn sie versuchen, Bücher für Erwachsene zu schreiben. J.K. Rowling ist die Ausnahme, weil die Leute so gerne etwas von ihr lesen, aber Judy Blume brauchte drei oder vier Versuche, bis sie Erfolg hatte.

Ich weiß, wie man ein Buch mit der größten Kraft und Chance auf künstlerischen Erfolg schreibt.

Wenn es kein Feuer gibt, gibt es keinen Schrei. Wenn es keinen Schrei gibt, hört dich niemand und niemand kommt, um dir zu helfen. Die Tiefe meines Kampfes hat definitiv den Höhepunkt meines Erfolgs bestimmt. Um meinen Kindern nicht nur den Erfolg, sondern auch den damit verbundenen Kampf beibringen zu können.

Welches ist - Sie wissen, wie man es überprüft. Ich bin ziemlich jung, ich bin erst ungefähr 40 Jahre alt. Ich habe vielleicht noch vier Jahrzehnte Arbeit in mir. Und es ist außerordentlich wahrscheinlich, dass alles, was ich von diesem Punkt an schreibe, von der Welt als das Werk beurteilt wird, das nach dem verrückten Erfolg meines letzten Buches entstanden ist, oder?

Erfolg ist die fortschreitende Verwirklichung eines würdigen Ziels oder Ideals.

Ich schreibe meinen Erfolg darauf zurück - ich habe nie eine Entschuldigung gegeben oder genommen.