Selbst im Tal des Todesschattens machen zwei und zwei keine sechs.

Ich habe diese Erfahrung gemacht, indem ich sechs Jahre lang mit Dutzenden von Männern zusammen war, nachdem ich mit 21 Jahren einen Einstiegsjob in einer Zeitschrift in der Belletristikabteilung von Good Housekeeping bekommen hatte und dort als Modeschöpfer gearbeitet und viele Artikel für die Zeitschrift geschrieben hatte.

In meinem Haus sind zwei Regeln aufgewachsen: Wenn du duschen gehst, mach es mit wem auch immer du dich verabredest, damit du kein Wasser verschwendest, und wenn du eins für dich kaufst, kaufe sechs, weil jeder eins will.

Niemand kannte mich, bis ich meine Frau Lulu traf. Lulus Mutter fragte immer: Welches ist Maurice? Sechs Monate lang dachte sie, Lulu würde mit Barry ausgehen.

Ich habe vor einem Jahr für sechs Monate aufgehört, mich zu verabreden. Dating erfordert viel Energie und Konzentration.

Das Letzte, was mein Kind sehen soll, ist, dass Papa mitten im Rudel herumläuft. Das würde mich wirklich aufregen. Und das würde ihn verärgern. Es wäre mir peinlich, ihn mit Kindern zur Schule zu bringen, die sagen: "Hey, wie hat dein Vater dieses Wochenende gemacht?" "Nun, er wurde Fünfter oder Sechster."

Ich wollte schon immer Vater werden. Ich kann es kaum erwarten, eine kleine Teppichratte herumlaufen zu lassen. Früher wollte ich fünf oder sechs Kinder, aber vielleicht habe ich mich im Laufe der Jahre zu sehr in mich selbst vertieft. Ich denke zwei wären perfekt.

Meine erste Erinnerung an die Rolling Stones ist das Hören von "Zufriedenheit" bei einer Pyjamaparty der sechsten Klasse im Haus eines Freundes in Ankara, Türkei, wo meine Familie zu der Zeit lebte. Mitten in unserer Übernachtung stoppte der Vater meines Freundes die Aufzeichnung, als er die Worte "Mädchenaktion!" Hörte.

Ich habe Sachen mit meinem Vater aufgenommen, als ich fünf bis sechs Jahre alt war. Ich habe mit ihm auf Tour gespielt. Ich war 1991 mit ihm nach Japan gegangen und hatte einige Gigs gespielt, die ein paar Shows in der Albert Hall spielten.

Ich ging mit 17 zu meinem Vater und sagte: "Ich möchte ein Country-Star werden." Was jeder Vater gerne hört. Und er sagte: "Ich möchte, dass du aufs College gehst." Also hatten wir eine Diskussion. Und ich bin ziemlich stur. Ich bin ihm sehr ähnlich. Und er sagte: "Wenn Sie aufs College gehen und Ihren Abschluss machen, zahle ich Ihre ersten sechs Monatsmieten in Nashville." Also hat er mich bestochen.

Ich bin die Enkelin eines walisischen Bergmanns, der entschlossen war, dass seine Kinder aus den Minen kommen. Mein Vater bekam seinen ersten Job, als er sechs Jahre alt war, in einem kleinen Dorf in Wales namens Nantyffyllon, das Flaschen im Colliers Arms putzte.

Meine Mutter unterrichtete an einer öffentlichen Schule, ging nach Harvard und machte dort ihren Master und unterrichtete die fünfte und sechste Klasse an einer öffentlichen Schule. Mein Vater hatte einen eher bürgerlichen Lebensstil. Er ging nicht aufs College. Er war Automechaniker, Barkeeper und Hausmeister in Harvard.

Ins Theater zu gehen ist eine freudige Erfahrung. Mein Vater nahm meine Schwester und mich mit zum Spielen, als wir noch sehr jung waren, wie sechs oder sieben Jahre alt.

Wenn ein tagsüber abwesender Vater um sechs Uhr nach Hause zurückkehrt, erhalten seine Kinder nur sein Temperament, nicht seine Lehre.

Ich begann meine Arbeit mit 26 Jahren an Zeitschriften zu schicken, was nur eine Frage war, wann ich den Mut aufbrachte. Es waren hauptsächlich Zeitschriften, die ich in den letzten sechs oder sieben Jahren gelesen hatte.

Ein Staatsmann will Mut und ein Staatsmann will Vision, aber glauben Sie mir, nach sechs Monaten Erfahrung will er das erste zweite Drittel und die ganze Zeit Geduld.

Ab einem bestimmten Punkt wird es cool, verrückt nach Jungen zu sein. Das passiert in der sechsten Klasse und gibt dir so viel sozialen Status, besonders in einer Mädchenschule, wenn du hochgehen und mit Jungen reden kannst.

Offensichtlich haben unsere Kinder, die seit ihrem fünften oder sechsten Lebensjahr mit ihren Computern spielen, nicht ganz das gleiche Gehirn wie diejenigen, die mit Holz- oder Metallspielzeugen aufgewachsen sind, deren Gehirn im Vergleich dazu sicherlich verkümmert ist.

Die wahre Geschichte von Facebook ist nur, dass wir die ganze Zeit so hart gearbeitet haben. Ich meine, die wahre Geschichte ist wahrscheinlich ziemlich langweilig, oder? Ich meine, wir haben gerade sechs Jahre an unseren Computern gesessen und codiert.

Ich denke nur, dass die Leute viel Fiktion haben. Aber du weißt, ich meine, die wahre Geschichte von Facebook ist nur, dass wir die ganze Zeit so hart gearbeitet haben. Ich meine, die wahre Geschichte ist wahrscheinlich ziemlich langweilig, oder? Ich meine, wir haben gerade sechs Jahre an unseren Computern gesessen und codiert.

Behandle dein Passwort wie deine Zahnbürste. Lassen Sie es nicht zu, dass andere es benutzen, und holen Sie sich alle sechs Monate ein neues.

Niemand, der sich daran machte, eine Kommunikationsform zu entwerfen, würde jemals so etwas wie Englisch-Mandarin oder eine der mehr als sechstausend heute gesprochenen Sprachen erhalten.

Wenige erwarteten sehr viel von Franklin Roosevelt am Tag der Amtseinführung im Jahr 1933. Wie Barack Obama sechsundsiebzig Jahre später trat er die Nachfolge eines gescheiterten republikanischen Präsidenten an, und die Amerikaner hatten für Veränderungen gestimmt. Was diese Änderung sein könnte, hat Roosevelt wahrscheinlich nie klar gesagt, wahrscheinlich weil er es selbst nicht wusste.

Also habe ich tatsächlich zweieinhalb Jahre auf dem Parkplatz in Middlesbrough verbracht, um meine Fähigkeiten zu üben. Aber wenn Sie vier, fünf oder sechs Stunden am Tag üben, werden Sie besser.