Ich war immer ein Kind, das versuchte, Geld zu verdienen. Ich lieh mir einen Dollar von meinem Vater, ging zum Penny Candy Store, kaufte Süßigkeiten im Wert von einem Dollar, stellte meinen Stand auf und verkaufte Süßigkeiten für fünf Cent pro Stück. Aß die Hälfte meines Inventars 2,50 Dollar und gab meinem Vater seinen Dollar zurück.

Schau dir Neil Diamond an. War er der coole Typ? Nein, er war der Typ der Hausfrauen. Er versuchte nicht das zu sein, was er nicht war. Er hat einfach getan, was er getan hat - großartige Musik gemacht, war ein guter Entertainer, nett genug.

Ich erinnere mich an meinen ersten Test in der F1. Nach fünf Runden kam ich zurück an die Box und versuchte es cool zu spielen - "Oh ja, mir geht es gut, ich bin oben drauf" - aber ich war völlig verloren.

Ich hatte schon immer Angst vor Werbeleuten. Ich habe sie auf Partys getroffen und war in ihren Büros und fand sie immer einschüchternd cool. Bei einer Firma, die ich besuchte, hielten sie ihre Treffen in einem Wohnwagen ab, der irgendwie an einem Ort installiert worden war, an dem man sich eher exotisch versammeln konnte als in der typischen BBC-Glasbox.

Als die ersten Computer kamen, versuchten wir, die seismologischen Geräte zu digitalisieren.

Ich las und ging nachts kilometerweit am Strand entlang, schrieb schlechte leere Verse und suchte endlos nach jemandem, der wunderbar aus der Dunkelheit treten und mein Leben verändern würde. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass diese Person ich sein könnte.

Ja, Sir, ein Streifenwagen kam und brachte mich zu einer Station, wo sie versuchten, Filme zu entwickeln, aber sie hatten nicht die Möglichkeit, Farbfilme zu entwickeln.

Als sie mein Auto durchsuchten, sagten sie, dass sie einen Benzinkanister gefunden haben und ich denke Klebeband. Wer hätte nicht einen Benzinkanister dabei, wenn er 3 000 Meilen quer durch das Land fährt?

Mein erstes Auto war ein 84er Ford Taurus. Ich habe versucht, die Kraftstoffpumpe zu wechseln, damit das überhaupt nicht gut war. Getrocknete Blätter auf dem Boden, während ich versuchte, die Kraftstoffpumpe zu wechseln. Tu das nicht. Mach es auf Beton.

Nun, ich habe zufällig angefangen zu dirigieren. Ich wollte mir zu meinem vierzigsten Geburtstag ein besonderes Geburtstagsgeschenk machen und lebte zu dieser Zeit in San Francisco. Ich besuchte einige der Konzerte und ließ dann einfach Hinweise fallen.

Meine Mutter war Kosmetikerin und besuchte in den 60er Jahren die Schönheitsschule. Ich erinnere mich nur, wie ich sie die ganze Zeit beim Schminken beobachtet habe. Sie hatte immer ihre Nägel geschminkt - ihr Gesicht war bereit zu gehen, wenn sie ausging. Ich liebte es.

Ich dachte, es wäre ein guter Schachzug, an einem Schönheitswettbewerb teilzunehmen, also versuchte ich es für Miss Pennsylvania und gewann. Ich denke, das hat mir geholfen, zumindest von den Menschen in Pennsylvania wahrgenommen zu werden.

Wenn ich versuchte, etwas zu spielen und es vermasselte, hörte ich eine andere Note, die ins Spiel kommen würde. Dann fing ich an, verschiedene Dinge auszuprobieren, um die Schönheit darin zu finden.

Nach der ersten Fehlgeburt versuchte ich die Haltung einzunehmen, dass mein Körper mir sagte, dass diese Schwangerschaft nicht beabsichtigt war.

Ich suchte etwas viel schwereres und gleichzeitig melodischeres. Etwas anderes als Heavy Metal eine andere Einstellung.

Stellen Sie sich vor, es ist 1981. Sie sind ein Künstler, der in kunsthistorische Kunst verliebt ist. Sie sind auch eine Frau, die fast keine Mentoren hat, die sich mit Kunstgeschichte befassen können. Jede Frau, die sich Anfang der achtziger Jahre der Kunstgeschichte näherte, versuchte, in ein fast fremdes Land einzureisen, eine eingeschränkte und ausschließende Domäne, die eine private Sprache sprach.

Mama und Papa waren 64 Jahre verheiratet. Und wenn Sie sich gefragt hätten, was ihr Geheimnis war, hätten Sie den örtlichen Floristen fragen können - denn jeden Tag gab Papa Mama eine Rose, die er auf ihren Nachttisch legte. So fand sie heraus, was an dem Tag passiert war, als mein Vater starb - sie suchte ihn, weil es an diesem Morgen keine Rose gab.

Ich verbringe bis zu zwei Stunden am Tag mit Korrespondenz. Es ist aufregend, von Fans im Internet zu hören und direkt auf die Fangemeinde reagieren zu können. Sie können den Mittelsmann wie den Fanclub ausschneiden ... vor einem kürzlichen Auftritt in Tyler, Texas, hatte ich Fans, die auf MySpace nach ihren Mavericks-Tickets für das Seehaus suchten. Es war wundervoll.

Als ich versuchte, Kate zu beeindrucken, versuchte ich, diese fantastischen ausgefallenen Abendessen zu kochen, und was passieren würde, war, dass ich etwas verbrannte, etwas überlief, etwas in Brand geriet und sie im Hintergrund saß und versuchte, zu helfen und im Grunde die Kontrolle über das zu übernehmen Die ganze Situation, also war ich ziemlich froh, dass sie zu der Zeit dort war.

Niemand spielte Sopransaxophon und sicherlich versuchte niemand, etwas damit zu tun. Also war ich ganz alleine. Das wusste ich zuerst nicht.

Ich versuchte Akupunktur des Pflasters und der Hypnose, stellte jedoch fest, dass ich es alleine tun musste - wenn die Zeit für mich richtig war.

Er dachte allein und zerriss ernsthaft sein Gehirn, um eine Richtung für diese einzelne Kraft zu finden, die sich viermal vervielfachte, mit der er nicht zweifelte, wie mit dem Hebel, nach dem Archimedes suchte, dass es ihnen gelingen sollte, die Welt zu bewegen, wenn jemand sanft an seine Tür klopfte.

Ich erinnere mich, als ich 6 Jahre alt war und mein Bruder immer Leute suchte, die 13 Jahre alt waren, um gegen mich Fußball zu spielen, als er der "permanente Quarterback" war. Ich wusste nicht genau, was der Altersunterschied war, aber ich spielte bereits gegen ältere Männer.

Ich habe Fotos meiner Mutter durchgesehen, die auf ihr Leben zurückblickten und versuchten, es in einen Zusammenhang zu bringen. Sehr wenige Menschen altern anmutig genug, um durch ihr Altern fotografiert zu werden.