Meine frühe Kindheit bereitete mich darauf vor, Sozialpsychologe zu werden. Ich bin in einem Ghetto in der South Bronx in einer sehr armen Familie aufgewachsen. Ich komme aus Sizilien und war die erste Person in meiner Familie, die die High School abgeschlossen hat, geschweige denn das College besucht hat.

Ich bin sehr abgeneigt, mich in gedruckter Form zu präsentieren, aber da mein Bericht nur als Anhang zu einer früheren Produktion erscheint und sich auf Themen beschränkt, die nur mit meiner Urheberschaft zusammenhängen, kann ich mich kaum eines persönlichen Eingriffs beschuldigen.

Ich bin ein Workaholic. Es dauert nicht lange, bis ich allein mit meiner nervösen Energie unterwegs bin. Das ist unglaublich anstrengend.

Als Kind wollte ich nur zwei Dinge - allein gelassen werden, um meine Bibliotheksbücher zu lesen und von meiner Heimatstadt in der Provinz wegzukommen und nach London zu gehen, um Schriftsteller zu werden. Und ich wusste immer, dass ich als ich dort ankam eine Menge Geld verdienen wollte.

Die Angst vor Irrtümern, an die mich in jedem Moment des Fluges meiner Ideen alles erinnert, lässt die Menschen die Vorstellungskraft der Vernunft der Vorstellungskraft der Sinne vorziehen. Und doch ist immer nur die Vorstellungskraft am Werk.

Ich möchte alleine sein und arbeiten, bis mein Kopf den Zeichentisch berührt und ich tot bin. Kaputt. Ich habe das Gefühl, wieder mit meinem Bruder und meiner Schwester zusammen sein zu wollen. Sie sind nirgendwo. Ich weiß, dass sie nirgendwo sind und nicht existieren, aber wenn nirgendwo bedeutet, dass sie dort sind, möchte ich dort sein.

Ich liebe meine Freunde und Familie, aber ich liebe es auch, wenn sie mich nicht finden können und ich den ganzen Tag damit verbringen kann, acht tausend Meilen von allen entfernt in Ruhe zu lesen oder allein zu gehen. Alleine und unerreichbar in einem fremden Land ist eines meiner liebsten Dinge.

Das Schrecklichste, was ich mir vorstellen kann, ist, nachts allein zu sein - und ich meine ganz allein wie kein anderer auf der Welt. Das ist der Kern der ersten Geschichte in meiner Sammlung und auch der Titel des Buches.

Ich war leidenschaftlich. Ich habe etwas gefunden, das ich geliebt habe. Ich könnte ganz alleine in einer großen alten Eisbahn sein und niemand könnte in meine Nähe kommen und ich musste wegen meiner Schüchternheit mit niemandem sprechen. Es war toll. Ich war in meiner Fantasiewelt.

Es gibt eine Baldessari-Arbeit, die ich wirklich liebe und die ich gerne besitzen würde, vielleicht wegen meiner Wurzeln im Mittleren Westen und meiner Liebe, alleine zu fahren. "Die Rückseite aller Lastwagen, die während der Fahrt von Los Angeles nach Santa Barbara, Kalifornien, am Sonntag, den 20. Januar 1963 vorbeigefahren sind" besteht aus einem Raster von 32 kleinen Farbfotos, die genau das zeigen, was der Titel sagt.

Ich glaube, ich meinte, dass ich unter den Umständen meiner Kindheit die Illusion hatte, dass es einfacher ist, allein zu sein. Ihre Beziehungen sollten locker sein und sich auch als Einzelperson ausgeben, weil es romantischer war. Du weißt, ich bin auf die Idee des weitläufigen Mannes und des Einzelgängers aufgewachsen.

Ich war eine Königin und du hast meiner Krone eine Frau weggenommen und du hast meinem Mann eine Mutter getötet und du hast meine Kinder beraubt. Mein Blut bleibt allein: Nimm es, aber lass mich nicht lange leiden.

Sie, die mich beurteilen würden, beurteilen dieses Buch nicht allein oder das an diesen heiligen Ort kommt, an dem die Porträts meiner Freunde hängen und Irlands Geschichte in ihren Linien verfolgen. Denken Sie, wo die Herrlichkeit des Menschen am meisten beginnt und endet, und sagen Sie, meine Herrlichkeit war, dass ich solche Freunde hatte .

Einige meiner Pflegefamilien schickten mich ins Kino, um mich aus dem Haus zu holen, und dort saß ich den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein. Oben vorne mit dem Bildschirm so groß, ein kleines Kind ganz alleine und ich habe es geliebt. Ich liebte alles, was sich dort nach oben bewegte, und ich habe nichts verpasst, was passiert ist, und es gab auch kein Popcorn.

Ich bin fasziniert von mir selbst und liebe es, den Klang meiner eigenen Stimme zu hören. Ich würde gerne hören, was ich zu sagen habe. Viele Menschen mögen es nicht, allein zu sein, weil sie sich wirklich nicht mögen, aber ich liebe mich.

Ich muss sehr oft alleine sein. Ich würde mich sehr freuen, wenn ich von Samstagabend bis Montagmorgen alleine in meiner Wohnung verbringen würde. So tanke ich auf.

Wenn es etwas gibt, das ich in meinem Leben anders machen würde, dann würde ich mehr Business studieren. Ich versuche meiner Tochter Chloe schon in jungen Jahren etwas über Investitionen und Geld beizubringen, damit sie keine Angst davor hat.

Ich glaubte, meine Geschichte würde jungen Frauen im Alter meiner Tochter helfen, die sich noch als Frauen formieren und ermutigt werden müssen, sich selbst treu zu bleiben.

Ich war immer besessen davon, berühmt zu sein. Ich hatte als Kind Marilyn Monroe Papierpuppen und war immer besessen von ihr. Ich bin gerade wirklich in diese Richtung gefahren und keiner meiner Freunde war es. Ich weiß also nicht, was diesen Fehler in jungen Jahren in mich gesteckt hat.

Ich habe sehr hart daran gearbeitet, mir meiner Kindheit bewusst zu werden, mich aber vorwärts zu bewegen und mich nicht emotional unterkriegen zu lassen. Das ist eine schwierige Sache - besonders wenn Sie eigene Kinder haben und sich daran erinnern, was Ihnen in diesem Alter passiert ist.

Ich bin mit Pferden aufgewachsen. Ich war relativ besessen von meinem Schaukelpferd im Alter von 2 Jahren während meiner gesamten Mal- und Zeichenphase.

Bis zu meiner Pensionierung im Alter von 37 Jahren hatte ich das Gefühl, dass es noch Dinge gibt, die ich besser machen könnte.

Ungeachtet dessen, was Anti-Aging-Anzeigen sagen, kann es besser sein, älter zu werden. Ich fühle mich zu 100 Prozent besser in meiner Haut. Sie haben größere Auswirkungen der Schwerkraft, aber das bessere Gefühl für sich selbst ist etwas, mit dem ich nicht handeln würde. Frauen, die über ihr Alter lügen - "warum?"

Meine Mutter war 45, als sie mich hatte. Als ich in der High School war, waren meine Eltern genauso alt wie die Großeltern meiner Freunde.